可以预约的雪
林清玄
(1)东部的朋友约我，到阳明山往金山的阳金公路看秋天的菅芒花。说是在他生命的印象中，春天东部山谷的野百合与秋季阳金公路的菅芒花，是台湾最美丽的风景。
(2)如今，东部山谷的野百合，因为山地的开发与环境的破坏，已经不可再得，只剩下北台湾的菅芒花是唯一可以预约的美景。
(3)他说：“就像住在北国的人预约雪景一样，秋天的菅芒花是可以预约的雪呀！”
(4)我答应了朋友的邀约，想到两年前我们也曾经在凉风初起的秋天，与一些朋友到阳明山看菅芒花。
(5)经过了两年，菅芒花有如预约，又与我们人间会面。可是同看菅芒花的人，因为因缘的变迁离散，早就面目全非了。
(6)一个朋友远离乡土，去到下雪的国度安居。
(7)一个朋友患了幻听，经常在耳边听到幼年的驼铃。
(8)一个朋友竟被稀有的百步蛇咬到，在鬼门关回走了三趟。
(9)约我看菅芒花的朋友结束了二十年的婚姻，重过单身汉无拘无束的生活。
(10)我呢！最慈爱的妈妈病故，经历了离婚再婚，又在45岁有了第二个孩子。
(11)才短短的两年，如果我们转头一看，回顾四周，两年是足以让所有的人都天旋地转的时间了，即使过着最平凡安稳生活的人，也不可能两年里都没有因缘的离散呀！即使是最无感冷漠的心，也不可能在两年里没有哭笑和波涛呀！
(12)在我们的生命里，到底变是正常的，或者不变是正常的？
(13)那围绕在窗前的溪水，是每一个刹那都在变化的，即使看起不动的青山，也是随着季节在流变的。我们在心灵深处明知道生命不可能不变，可是在生活中又习惯于安逸不变，这就造成了人生的困局。
(14)我们谁不是在少年时代就渴望这样的人生：爱情圆满，维持恒久；事业成功，平步青云；父母康健，天伦永在；妻贤子孝，家庭和乐；兄弟朋友，义薄云天……这是对于生命“常”的向往。但是在岁月的拖磨里，我们逐渐看见隐藏在“常”的面具中，那闪烁不定的“变”的眼睛。我们仿佛纵身于大浪，虽然紧紧抱住生命的浮木，却一点也没有能力抵挡巨浪，只是随风波浮沉。也才逐渐了解到因缘的不可思议，生命的大部分都是不可预约的。
(15)我们可以预约明年秋天山上的菅芒花开，但我们怎能预约菅芒花开时，我们的人生有什么变化呢？
(16)我们也许可以预约得更远，例如生的会面，但我们如何确知，在三生石上的，真是前世相约的精魂呢？
(17)在我们的生命旅途，都曾有过开同学会的经历，也曾有过与十年、二十年不见的朋友不期而遇的经历。当我们在两相凝望之时常会大为震惊，因为变化之大往往超过我们的预期。我每次在开同学会或与旧友重逢之后，心总会陷入一种可畏惧的茫然，我畏惧于生之流变巨大，也茫然于人之渺小无奈。
(18)思绪随着茫然跌落，想着：如果能回到三十年前多好，生命没有考验，情爱没有风波，生活没有苦难，婚姻没有折磨，只有欢笑、狂歌、顾盼、舞踊。
(19)可是我也随之转念，真能回到三十年前，又走过三十年，不也是一样的变化，一样的苦难吗？除非我们让时空停格、岁月定影，然而这是完全不可能的。
(20)深深去认识生命里的“常”与“变”，并因而生起悯恕之心，对生命的恒常有祝福之念，对生命的变化有宽容之心。进而对自身因缘的变化不悔不忧，对别人因素的变化无怨无忧。这才是我们人生的课题吧！
(21)当然，因缘的“常”不见得是好的，因缘的“变”也不全是坏的，春日温暖的风使野百合绽放，秋天萧飒的风使菅芒花展颜，同是时空流变中美丽的定影、动人的停格，只看站在山头的人能不能全心投入，懂不懂得欣赏了。
(22)在岁月，我们走过了许多春夏秋冬；在人生，我们走过了许多冷暖炎凉。我总相信，在更深更广处，我们一定要保持着美好的心、欣赏的心，就像是春天想到百合、秋天想到菅芒花，永远保持着预约的希望。
(23)尚未看到菅芒花的此时，想到车子在米色苍茫的山径蜿蜒而上，菅芒花与从前的记忆美丽相迭，我的心也随着山路而蜿蜒了。
17.请简要赏析文中第14自然段画线的句子。（4分）
答：___________________________________________________________
_______________________________________________________________
18.本文内容不是写雪却以“可以预约的雪”为题，这样拟题可以吗？请说说你的理解。（6分）
答：__________________________________________________________
______________________________________________________________
19.请结合文意概括文中“常”与“变”的内涵，作者认为我们应该采用怎样的态度去面对人生中的“常”与“变”？（8分）
答：___________________________________________________________
【参考答案】
17. （1） 这句话采用比喻的修辞手法，把生命比作浮木、把人生中的机缘际遇比作巨浪风波，生动形象地写出在力量巨大的机缘际遇面前，生命无力孤弱、只能任凭命运摆布的特点，表达了作者对人生变化无常、生命渺小无奈的认识（“因缘不可思议，生命的大部分不可预约”的观点）。（手法2分，内容效果2分，共4分）
18. (1)文题中“可以预约的雪”意指秋天的菅芒花，文章内容也是写由朋友预约看菅芒花而引发的人生感悟，虽然没有写雪，但“菅芒花”和“雪”都有“可以预约”、可与人的主观期许愿望达成一致的相似点。(2)与人生的“不可预约”形成鲜明对比，反衬出人生的变化无常，更能凸显文章主体内容。(3)“可以预约的雪”别致而富有诗意，与文章清新雅致的风格一致，也更能引发读者的阅读期待。（每点2分，共6分）
19. （1）“常”，指的是人们心中的美好愿望，一种理想的恒常生活状态。“变”，指的是人们在生命历程中不愿面对的种种变化。（每点1分，共2分）
（2）悯恕之心，要对生命的恒常有祝福之念，对生命的变化有宽容之心。（2）欣赏之心，要善于发现体味变化中的美丽。（3）希望之心，要永远保持着预约的希望，永远保持对美好生活的向往。（每点2分）
